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Prefacio

Todos tenemos al menos tres vidas: una real, una imagi-
naria y una inconsciente. Y resulta que los niños, y no sólo los
muy pequeños, viven justamente este último tipo de vida a la
cual los padres no suelen tener acceso. Sin embargo, a medi-
da que el niño crece, va cediendo ante la fascinación de un
universo cada vez más lógico y coherente. El adulto se aferra
a los modelos racionales, convencido de que estos modelos lo
conducirán a una madurez total. No obstante, el universo ver-
dadero se halla un poco más allá de la lógica. En este libro, Evi
Crotti y Alberto Magni nos ayudan a descubrirlo y nos invitan
a escuchar a los demás, especialmente a los más pequeños, lo
cual no siempre es fácil.

Más o menos vivo, todos conservamos algún trauma en el
fondo de nuestra memoria. Todavía recuerdo como si fuera
ayer la desesperación con que mi esposa y yo descubrimos un
día, al llegar del trabajo, que Stefano había pintado con un ro-
tulador casi la mitad del apartamento. En aquella época aún
no conocía a Evi Crotti, por lo que no se me ocurrió consul-
tarla ni llevarle al culpable para que lo tratara. Simplemente
me dediqué a calcular cuánto nos costaría reparar los destro-
zos causados en las paredes y en la tapicería de los muebles.
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¿Qué ocurrió aquel día en la cabeza de mi hijo? Hoy,
muchos años después, Stefano lo explica así: «Mi carrera de pin-
tor comenzó cuando yo todavía no andaba. Recuerdo que lo primero
fue proveerme de los utensilios necesarios: mordí un lápiz, mastiqué
una goma y chupé un rotulador. Estas primeras sensaciones gustativas
me apasionaron. Luego empecé a dibujar con lápices de colores, lle-
nando hojas y hojas de exquisitos paisajes. Mi padre sólo me pregun-
taba: ‘‘¿Qué es lo que has dibujado ahí?’’. Mi arte, en aquella época,
no era muy comprendido».

Si no se le escucha, el niño hará cualquier cosa para
hacerse oír. Eso es lo que ocurre. «En cierto momento», sigue
Stefano, «pensé que mi futuro estaba en la técnica del fresco. Comencé
a pintar escenas de caza en el dormitorio, ya que tenía a mi disposi-
ción una pared que se prestaba maravillosamente a este tipo de tema.
Cuando llegó el momento de plasmar el horizonte, apliqué un rotula-
dor rojo sobre la pared y corrí hasta el final del pasillo. Satisfecho del
resultado, sentí la necesidad de profundizar en esta idea, y embargado
por una verdadera fiebre creativa, me puse a bailar hacia delante y
hacia atrás, convencido de que diez o doce rayas transmitían mejor la
impresión de movimiento. Esta vez cuando mis padres llegaron, no
perdieron el tiempo preguntándome qué era lo que había dibujado. Me
dieron una paliza. Yo lloré por ellos, los pobres, no comprendieron
nada. Y me resigné, pensando que jamás de los jamases podría con-
vencerlos de mi genio creativo.»

«Stefano», le digo, «yo soy más optimista que tú. Hace unos
días en una reunión informal con varios colegas, todos padres de niños
pequeños, me divertí leyéndoles algunas líneas de este libro. Los profe-
sores, parapetados en la certeza de su ciencia, se vieron de pronto desar-
mados y preocupados. Uno de ellos me confesó que desearía conseguir
un ejemplar del libro antes de que se publicara.» Comentario de
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Stefano: «Te aseguro que no lo quería para comprender mejor a sus
hijos, sino para impresionar a sus colegas. Lo que hay que hacer es bien
sencillo: tan solo tratar de escuchar con oídos de niño». No recuer-
do dónde, pero esta frase ya la he escuchado antes. Tal vez,
incluso siendo yo niño. ¿Sería en los evangelios? De ser así,
¿habrá que calificar como un milagro el hecho de comprender
a los niños? Evi Crotti y Alberto Magni nos dan en este libro
los medios necesarios para intentar esa experiencia.

Gianfranco y Stefano Piantoni
Universidad Bocconi de Milán
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Introducción

Todo dibujo es una expresión de la persona que lo reali-
za. Pensemos en un niño pequeño: a partir de los dos o tres
años, garabatea, traza líneas, pinta cosas en las paredes o en
cualquier lugar que pueda, dibuja rayas sobre la arena o sobre
el suelo, y si no posee tiza lo hace con los dedos o con un pali-
to. Es su forma de escribir, o más bien de hablar: esos signos
que, a primera vista, parecen garabatos incomprensibles, son
en realidad señales muy elocuentes que el niño dirige, espe-
cialmente, a su madre y a su padre.

Cada trazo posee un sentido particular y concreto. Lo
comprobaremos si pedimos al dibujante que nos explique qué
ha trazado: «Éste es papá, esto es el gato, aquí está mamá y éste soy
yo». Es posible que en la hoja de papel haya entre treinta y
cuarenta garabatos más o menos parecidos; sin embargo, a los
ojos del niño cada uno de ellos poseerá un sentido muy dife-
rente. En su conjunto, estos trazos componen una historia:
reflejan los deseos, las emociones, el miedo, las etapas de su
desarrollo, y los ritmos biológicos y psicológicos del niño. Esta
historia es proyectada sobre la familia. Por eso a veces a estos
dibujos se los denomina «test de proyección». 

Y así es como el autor del dibujo dialoga con el mundo
de los adultos. A éstos les corresponde el trabajo de descubrir
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y seguir el hilo de este fascinante discurso. Con sentido
común, y sobre todo con amor, sabremos interpretar estas
señales que jamás son irrelevantes. Cuando un niño te enseña
una hoja llena de garabatos, te está mostrando una parte de su
mundo, una parte de él mismo. 

Pero en los dibujos de los pequeños hay mucho más. El
niño, al aprender a utilizar los lápices, va equilibrando y coor-
dinando sus movimientos, se habitúa a organizar sus ideas y
sus impulsos en un espacio concreto; por ello no se le debe
regañar cuando dibuja en superficies no adecuadas. Si eso
ocurriera, sería necesario poner a su disposición papel y lápi-
ces de colores. Los niños que disponen de todo lo necesario
para dibujar desarrollan movimientos más sueltos y una
mayor facilidad para expresarse. No es por casualidad que los
psicólogos y los neuropsiquiatras utilicen precisamente el
dibujo como un instrumento importante a la hora de analizar
los problemas del crecimiento.
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