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DEL TODO Y DE TODO

Primera serie en tres libros: RELATOS DE BELCEBÚ 
A SU NIETO

Crítica objetivamente imparcial 
de la vida de los hombres

Segunda serie en dos libros: ENCUENTROS CON
HOMBRES NOTABLES

Tercera serie en cinco libros: LA VIDA ES REAL
SÓLO CUANDO «YO SOY»
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DEL TODO Y DE TODO
Diez libros en tres series

El conjunto, expuesto según principios enteramente nuevos de
razonamiento lógico, se propone tres tareas fundamentales:

PRIMERA SERIE Extirpar del pensar y del sentimiento del lector,
despiadadamente y sin la menor componenda,
las creencias y opiniones, arraigadas desde
siglos en el psiquismo de los hombres, acerca
de todo cuanto existe en el mundo.

SEGUNDA SERIE Hacer conocer el material necesario a una ree-
dificación, y probar su calidad y solidez.

TERCERA SERIE Favorecer la aparición en el pensar y en el sen-
timiento del lector de una representación justa,
no fantasiosa, del mundo real, en lugar del
mundo ilusorio que él percibe.
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Esta obra ha sido escrita originalmente en ruso y armenio. Se ha
publicado una versión inglesa de la misma obra con el título All and
Everything (Harcourt Brace and Co. en Nueva York, y Routledge and
Kegan Paul en Londres), así como una versión en idioma alemán, con el
título All und Alles (Verlag der Palme en Innsbrück).

La versión francesa ha sido traducida del manuscrito original con el
título Du Tout et De Tout. Copyright de Editions Janus, París 1946.

La presente revisión en castellano ha estado a cargo de A. C. Editorial
Ganesha, Caracas. Se ha utilizado como referencia además de la versión
francesa, la versión inglesa revisada y publicada por Triangle Editions,
Inc., Nueva York, 1992.

Copyright de Triangle Editions, Inc., Nueva York 1978. Todos los
derechos reservados para todos los países.
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RECOMENDACIÓN BENÉVOLA
improvisada por el autor

al remitir este libro al impresor

Las múltiples deducciones y conclusiones a las cuales me han con-
ducido mis investigaciones experimentales sobre el beneficio que los
hombres contemporáneos pueden sacar de las impresiones nuevas,
debidas a lo que leen u oyen, traen a mi memoria una sentencia popu-
lar, venida del fondo de las edades, que afirma:

«Toda oración puede ser oída por las fuerzas superiores y ser con-
cedida, a condición de que sea dicha tres veces:

La primera vez por el bien o el descanso del alma de nuestros
padres;

La segunda vez por el bien de nuestro prójimo;
Y la tercera vez, solamente, por nuestro propio bien.
Y considero necesario, desde la primera página de este primer

libro listo para ser publicado, dar el consejo siguiente:
«Lean tres veces cada una de mis obras:
La primera vez, al menos como ustedes están mecanizados a leer

todos sus libros y periódicos;
La segunda vez, como si ustedes las leyeran a un oyente extraño;
Y la tercera vez, tratando de penetrar la esencia misma de lo que

escribo».

Solamente entonces estarán ustedes en condiciones de formarse
un juicio imparcial, propio sólo de ustedes, sobre mis escritos. Y sólo
entonces se realizará mi esperanza de que ustedes reciban, según su
comprensión, el beneficio determinado que tengo previsto para uste-
des y que les deseo con todo mi ser.
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ENTRE todas las convicciones que se han formado en mi «pre-
sencia integral» en el curso de mi vida responsable, ordenada de modo
bien singular, hay una, inquebrantable, según la cual todos los hom-
bres –sea cual fuere el grado de desarrollo de su comprensión, y sean
cuales fueren las formas de manifestación de los factores que suscitan
en su individualidad ideales de todo género– sienten, siempre y en
todas partes en la Tierra, la necesidad imperiosa de pronunciar en voz
alta, o cuando menos mentalmente, cada vez que emprenden alguna
cosa nueva, una invocación, comprensible a toda persona, aun a la más
ignorante –invocación cuyos términos han variado según las épocas, y
que se expresa hoy con estas palabras: «En el nombre del Padre, y del
Hijo, y del Espíritu Santo. Amén».

Por eso, al abordar esta aventura tan nueva para mí –escribir
libros– comienzo yo también con esa invocación, que profiero en voz
alta, claramente, y hasta, como decían los antiguos tulusitas, con una
«entonación plenamente manifestada»; esto, por supuesto, en la medi-
da que lo permiten los datos formados ya en mi presencia integral y
fuertemente arraigados en ella, quiero decir esos datos que se constitu-
yen en la naturaleza del hombre durante su edad preparatoria, los cua-
les determinan más tarde, en el curso de su vida responsable, el carác-
ter y la fuerza vivificadora de esa entonación.

Después de haber iniciado así, puedo estar completamente tranquilo,
y además debo estar, según los conceptos que nuestros contemporáneos se
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forman de la «moral religiosa», plenamente seguro de que en lo sucesi-
vo «todo irá sobre ruedas» en mi nueva ocupación.

En resumen, así comienzo; en cuanto al resto, no me queda más
que repetir con el ciego: «¡Ya veremos!».

Antes que nada, pongo mi propia mano, y lo que es mejor, la
derecha –fue dañada ligeramente, hace tiempo, en un accidente, pero,
en cambio, es muy mía y en toda mi vida jamás me ha traicionado–,
la pongo sobre mi corazón, mi propio corazón también (no considero
necesario extenderme aquí sobre la constancia o inconstancia de esa
parte de mi Todo), y confieso francamente, que en cuanto a mí no
tengo ningún deseo de escribir; pero me veo obligado a ello por cir-
cunstancias independientes de mí, las cuales no sé todavía si son acci-
dentales o si han sido creadas a propósito por fuerzas extrañas: sólo sé
que estas circunstancias me obligan a escribir no cualquier bagatela
buena de leer para dormirse, sino gruesos e importantes volúmenes.

Sea lo que fuere, comienzo...
Sí, pero ¿con qué comenzar?
¡Ah! ¡Diablos! ¿Va a volver esa sensación tan extraña y tan des-

agradable, experimentada hace tres semanas, mientras elaboraba en la
mente el programa y el orden de las ideas que había resuelto propagar,
sin saber tampoco con qué comenzar?

No habría podido definir esa sensación sino con estas palabras:
«El temor de estar sumergido en la marea de mis propios pensamientos».

Para hacer cesar esa desagradable sensación, podría haber recurri-
do a la funesta facultad que poseo como todo contemporáneo –ya que
se nos hizo inherente– de «dejarlo todo para mañana», sin sentir por
ello el menor remordimiento de conciencia.

Y hubiera podido fácilmente «dejarlo para mañana», pues aún
tenía tiempo por delante; pero hoy, ¡ay de mí!, eso no es posible, y
cueste lo que cueste, «aunque reviente», tengo que emprenderlo.

Pero, realmente, ¿con qué comenzar?
¡Hurra!... ¡Eureka!...
Casi todos los libros que he llegado a leer en mi vida comenzaban

con un prefacio. Será, pues, necesario para mí también, comenzar con
algo por el estilo.

Digo bien «por el estilo», porque jamás en toda mi vida, casi desde
el momento en el que supe distinguir una moza de un mozo, hice
nada, absolutamente nada, como mis semejantes los bípedos, destruc-
tores de los bienes de la Naturaleza; por eso debo ahora –hasta me veo

Relatos de Belcebú a su nieto
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obligado a ello por principio– escribir diferentemente a como lo haría
cualquier escritor.

En vez del prefacio de rigor, empezaré pues, con una sencilla
advertencia.

Comenzar con una advertencia será muy sensato de mi parte, por
la sola razón de que esto no contradirá ninguno de mis principios, ya
sean orgánicos, psíquicos o hasta «extravagantes». Al mismo tiempo
será completamente honesto, hablando desde luego objetivamente,
porque espero con absoluta certeza, como también todos los que me
conocen de cerca, que mis escritos hagan desaparecer en la mayoría de
los lectores de una vez por todas –y no progresivamente como le pasa
a uno tarde o temprano– todos los «tesoros» que poseen, tesoros
transmitidos por herencia o adquiridos por su propia labor, en la forma
de «nociones tranquilizantes», que no evocan sino imágenes suntuosas
de su vida presente o cándidos sueños del futuro.

Los escritores profesionales comienzan ordinariamente sus intro-
ducciones dirigiéndose al lector con toda clase de títulos rimbomban-
tes y de frases ampulosas, plenas de un énfasis meloso.

Sólo en eso seguiré su ejemplo, y comenzaré yo también con una
de esas «frases», evitando, claro está, hacerla tan azucarada como ésas a
las que están acostumbrados, y que manipulan para titilar la sensibili-
dad de lectores más o menos normales...

Pues bien...
Mis muy queridos, muy honrados, muy decididos y ciertamente

muy pacientes Señores, y mis muy queridas, encantadoras e imparcia-
les Damas... ¡Discúlpenme! Iba a olvidar lo principal: ¡y mis nada his-
téricas Damas!

Tengo el honor de declararles que debido a ciertas condiciones que
se me imponen en estas últimas etapas del proceso de mi vida, me dis-
pongo a escribir libros, aun sin haber escrito hasta ahora la más míni-
ma obra, ni el mas mínimo «artículo instructivo», ni siquiera una de
esas cartas en las que habría que respetar lo que llaman «gramática»; de
modo que hoy, a pesar de que me convierto en un «escritor profesio-
nal», no tengo ninguna práctica de las reglas y de los procedimientos
literarios establecidos, ni tampoco de la «lengua literaria de buen tono»,
y me veo obligado a escribir en forma diferente de como lo hacen los
escritores ordinarios «patentados», manera a la cual están ustedes tan
acostumbrados desde hace mucho tiempo, como a su propio olor.

Según mi criterio, lo que es molesto para ustedes en todo esto es
que, desde la infancia, les ha sido inculcado un automatismo que se ha

Despertar del Pensar

19

belcebu nuevo.qxd  26/09/2003  10:37  Página 19



armonizado perfectamente con su psiquismo general, y que funciona
de manera ideal para la percepción de toda impresión nueva, de modo
que ese «beneficio» les ahorra en lo sucesivo, en el curso de su vida res-
ponsable, toda necesidad de hacer el menor esfuerzo individual.

Hablando francamente, considero como lo esencial de esta confe-
sión no mi inexperiencia de las reglas y de las técnicas literarias, sino
mi ignorancia del «lenguaje de buen tono» exigido en nuestros días de
los escritores, y hasta de todo simple mortal.

De mi inexperiencia de las reglas y técnicas literarias, no me
inquieto nada. Y no me inquieto porque está dentro del orden de cosas,
para nuestros contemporáneos, el ser «profano» en esa materia.

Ese nuevo «beneficio» ha surgido y ha florecido por todas partes
en la Tierra gracias a una enfermedad extraordinaria a la cual están
sujetas, desde hace unos veinte o treinta años, todas las personas de los
tres sexos que duermen con los ojos medio abiertos, y cuyo rostro ofre-
ce un terreno fértil para el cultivo de barros de toda clase.

Esa singular enfermedad se manifiesta así: si el paciente es algo
ilustrado, y si el primer plazo de su alquiler está pagado, se pone infali-
blemente a escribir un «artículo instructivo», cuando no todo un libro.

Pero, sabiendo que esa nueva enfermedad de los hombres se pro-
paga epidémicamente por todas partes, tengo derecho a suponer que
ustedes están «inmunizados» contra ella, como dirían los sabios médi-
cos, y que por consecuencia ustedes se sentirán menos indignados por
mi inexperiencia en las diversas técnicas y reglas literarias.

Por eso hago hincapié, en esta advertencia, sobre mi ignorancia
del lenguaje de buen tono.

Mas para justificarme, y para atenuar la desaprobación del cons-
ciente de vigilia de ustedes ante mi ignorancia de ese lenguaje, tan
necesario a la vida moderna, considero indispensable decir, con humil-
dad en el corazón y rubor en la frente, que si lo aprendí yo también en
mi infancia –en tiempos en los que ciertos mayores que me preparaban
para una vida responsable me obligaban, sin escatimar los medios de
intimidación, a machacar sin cesar la multitud de matices cuyo con-
junto constituye esa «delicia» contemporánea– por desgracia (no para
mí, sino para ustedes, naturalmente), no asimilé nada de lo que había
machacado, y no me queda hoy de ello ni la sombra, para las necesi-
dades de mi actividad literaria.

Quiero añadir además que no fue de ninguna manera falta mía,
ni la de mis antiguos «respetables» e «irrespetables» maestros. Si esos
esfuerzos humanos fueron en vano, se debió a un suceso muy excep-
cional, que se produjo en el momento de mi aparición en este bajo

Relatos de Belcebú a su nieto

20

belcebu nuevo.qxd  26/09/2003  10:37  Página 20



mundo. En ese momento preciso –como me explicó, tras investigacio-
nes «psico-físico-astrológicas» minuciosas, una ocultista muy conocida
en Europa– las vibraciones entrechocadas de un fonógrafo Edison en
la casa vecina irrumpieron en la nuestra por un hueco que había per-
forado en el vidrio de la ventana nuestra alocada cabrita coja, mientras
la comadrona que me recibía tenía en la boca una tableta de cocaína,
de fabricación alemana (no ersatz, por cierto), que chupaba al son de
la música, sin encontrarle el placer anticipado.

Abstracción hecha de tal acontecimiento, raro en la vida corrien-
te, mi situación actual –lo advertí, lo confieso, después de haber refle-
xionado mucho según el método del Herr Professor Stumpfsinnsch-
mausen– se debe también a que en el transcurso de mi vida adulta he
evitado siempre, tanto instintiva como automáticamente, y a veces has-
ta conscientemente, es decir por principio, emplear ese lenguaje en mis
relaciones con los demás.

Y me manifesté así hacia esa bagatela –pero ¿es acaso una bagate-
la?– gracias a tres datos que se constituyeron en mi presencia general
durante mi edad preparatoria, y de los cuales me dispongo a hablarles
en este primer capítulo de mis obras.

Sea lo que fuere, es un hecho tan luminoso en todas sus fases como
un anuncio norteamericano, al que no podía modificarlo fuerza alguna,
ni aun la ciencia de un «experto en asuntos de monos» –y ese hecho es
que yo, que he sido considerado estos últimos años por muchas perso-
nas como un maestro de danzas de templo bastante bueno, me convier-
to a partir de hoy en un escritor profesional. Y emborronaré cuartillas
por millares, de más está decirlo, ya que me es propio, desde la infancia,
cuando hago algo, no andarme con chiquitas. Pero, al estar desprovisto,
como ustedes lo ven, de toda rutina automáticamente adquirida y auto-
máticamente manifestada, me veo forzado a escribir lo que medito en
una lengua simple, ordinaria, hecha por la vida; una lengua corriente, sin
«melindres gramaticales», ni «manipulaciones literarias».

Sí, ¡pero... estamos bien lejos todavía! ¡Ni he decidido lo principal!
¿En qué idioma voy a escribir?
Por cierto, ya comencé a escribir en ruso, pero en ese idioma, como

diría el Sabio de Sabios Mulaj Nassr Eddin,1 «no se va muy lejos».

Despertar del Pensar
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1.- Mulaj Nassr Eddin, o, como le dicen también, Nassr Eddin Jodya, es, al parecer, descono-

cido en Europa y en América. Por el contrario, es muy conocido en todos los países del

continente de Asia. Es una personalidad legendaria, como la del alemán «Till

Eulenspiegel». Se le atribuyen a Nassr Eddin, en Oriente, numerosas máximas populares

que expresan todas, tanto las más antiguas como las más recientes, «la sabiduría de la Vida».
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