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Son las siete. He pasado fuera esta calurosa noche de
verano. El sol del 16 de julio me da los buenos días.

Empiezo mi actividad antes de que lleguen los participan-
tes: pongo alrededor de la sala de reunión alfombras y gran-
des cojines cuadrados, que dan más movilidad, y quito las
sillas y sillones. Al final, corto el césped del jardín para que
los que acampen puedan hacerlo con más facilidad.

A partir de las nueve empiezo a recibir a los primeros
que llegan. Les enseño la casa y cada uno trata de preparar
su nido. Disponemos de cinco habitaciones de dos camas,
dos dormitorios individuales y el jardín.

A las diez y media nos reunimos en la sala. La mayoría
no se conocen. En las sesiones de este primer día quiero
poner en práctica muchos ejercicios de comunicación, de
escucha, de trato entre dos personas, para que todos tengan
oportunidad de hablar, según les vaya tocando el turno. Así

Capítulo primero
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podrán conocerse mejor, con más profundidad, y entrar en
contacto mutuo muchos de ellos, para romper el hielo.

Las primeras horas suelen ser difíciles, porque cuesta
trabajo expresarse en medio de un grupo. Mi forma de pro-
ceder soslaya esta dificultad o, por lo menos, trata de ate-
nuarla poco a poco. Naturalmente, al final del ejercicio,
cada participante puede expresar lo que siente. Quiero
hacer que en pocas sesiones recorran un largo camino, des-
de lo más convencional hasta lo más íntimo.

«Perdón, discúlpeme»

Empiezo la reunión diciéndoles: «Levantaos... Cerrad
los ojos y caminad por la sala. Id muy despacio con las
manos en la espalda. Cuando tropecéis con alguien, decid-
le: «Perdón, discúlpeme». Si alguien os toca, añadid: «No
me toque». Al principio, este ejercicio parece anodino,
absurdo, pero, en realidad, ayuda a mejorar nuestro com-
portamiento cotidiano. Pone de manifiesto la ridiculez de
las fórmulas preestablecidas, de la introversión, del distan-
ciamiento, es decir, de todo lo contrario de lo que debe ser.
Oigo decir con timidez «perdón, discúlpeme», seguido de
enérgicos «no me toque».

John es el primero que levanta la voz y grita: «No me
toque». Me asombra esto en él, que siempre fue tan reser-
vado, silencioso, sumiso, casi apocado.

Lo conocí hace tres años, cuando terminaba sus estu-
dios de ingeniería agronómica. Es el mayor de una familia
burguesa. Su padre es un farmacéutico muy bien situado,
muy tradicionalista, y su madre los domina a los dos. Sus
hermanos y hermanas estaban por entonces en la universi-
dad. Mientras, él acababa, a duras penas, unos estudios que
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ni le gustaban ni los había elegido. Era indolente, pesado de
cuerpo, con unas piernas muy débiles, de aspecto triste,
frío, embotado física y mentalmente; no le quedaba ningu-
na ilusión por la vida. Su padre, por su parte, se refugiaba
en su trabajo y procuraba evadirse de la situación familiar,
evitando, sobre todo, a su esposa. Había escogido su profe-
sión como un recurso, no tenía confianza en sí mismo y
había elegido un trabajo en el que los demás pudiesen nece-
sitarlo. Su situación servicial le daba seguridad.

John, por su parte, se encerraba en sus estudios. Vivía
en una comunidad de estudiantes en la que, además, esta-
ba mal integrado.

Esta familia disimulaba la agresividad y no radiaba
ningún calor humano. Era la antivida y todos sentían la
necesidad de huir para poder existir.

Los padres, con buena voluntad a pesar de todo,
querían mejorar esa situación, de la que apenas se daban
perfecta cuenta. Por desgracia, estaban ya muy dominados
por sus hábitos, que tendían a evitar la comunicación direc-
ta, tan peligrosa entre ellos.

Yo los había visto antes en terapia familiar y después vi
a John solo. Pienso que, aislados individualmente, todos
ellos son capaces de sentir afecto, pero tienen demasiada
animosidad, demasiados resentimientos y agresividad para
poder manifestar sentimientos cálidos y positivos de afec-
to cuando están juntos.

Hace poco, John me reveló hasta qué punto descon-
fiaba de mí por entonces: creía que era un terapeuta mora-
lista que se había puesto de acuerdo con su padre. Me dijo
que he cambiado mucho. Yo también me doy cuenta. Antes
pensaba que el cambio trascendental de mi vida se había
producido algunos años antes de este encuentro; pero, a
decir verdad, ahora veo que también hubo una temporada
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en que mi relación con un paciente cambiaba mucho de la
consulta individual al tratamiento de grupo. Si soy cons-
ciente yo mismo es porque, efectivamente, he cambiado.
Si alguna vez no logro el contacto directo con un grupo, ya
no puedo llegar a sentirme yo mismo delante de él. Esto es
tal vez lo que le ha pasado a John, independientemente de
que se haya modificado mi personalidad de una forma
importante hace cinco o seis años, y más relativa en los
siguientes.

Al finalizar sus estudios, John partió hacia países de
América del Sur, en vías de desarrollo, desde donde me
escribió unos meses antes de volver para empezar de nue-
vo su terapia cuando regresara en junio. Habíamos mante-
nido contacto a través de cartas y de casetes. En ellas me
hablaba de su vida, de sus quehaceres diarios, de sus
sueños, de sus dificultades. Yo le contestaba como si se tra-
tase de una consulta, pero en un tono más caluroso, más
familiar. ¡Tan lejano y solitario lo veía...!

Estoy asombrado al verlo ahora, más lanzado, como si
hubiera crecido desde que cumplió los veintidós años, de
aspecto deportivo, con una barba que, en vez de gustarme,
me molesta. Se lo dije. Eso me enfadaba, porque era un
problema más mío que suyo. A los pocos días de su regre-
so, le confesé que su barba me recordaba a Mefisto, como
si le diera matices diabólicos. A partir de entonces, nuestras
relaciones han sido más fáciles.

Me di cuenta inmediatamente de que John había reco-
rrido un camino bastante grande desde hacía tres años,
pero, por el momento, ignoraba cuál era ese camino. Me
parecía mucho menos tímido, más agradable al trato, con
los pies más en la realidad que antes, más sonriente y, sobre
todo, más fuerte, como cuando gritaba: «No me toques». Des-
pués estuvo explicándome cuánto le molestaban las formas
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convencionales, heredadas de su ambiente familiar. Ahora
quiere deshacerse de ellas, barrerlas, cambiarlas a cualquier
precio.

Estoy satisfecho de este primer ejercicio, donde, sin
insistirles demasiado, después de haberlos invitado a sen-
tarse de nuevo, la mayoría de los asistentes manifiestan sus
impresiones: «Me siento ridículo ante las formas conven-
cionales»; «Eso me ha hecho reír, me siento más cómodo.
Es ridículo, pero resulta divertido». De este modo, saco a
relucir las tendencias proteccionistas habituales que todos
conocemos, en mayor o menor grado, en la vida diaria.
Cuando estoy en un lugar público y me encuentro con las
personas con las que quiero tener más trato, este tipo de
estereotipia me viene muy bien. Aquí, el contexto es dife-
rente. Los participantes vienen para sufrir menos, para
lograr un mejor modo de vida, y uno de los medios de con-
seguirlo es crear un encuentro real, auténtico y cercano.

A la vista de las primeras respuestas, noté que el nivel
base ya estaba superado: había desaparecido el riesgo de
hacer reír. Esto es lo que compruebo con estos ejercicios, en
los que cada uno aprende a verse desde fuera y a reírse de
sí mismo, de lo que hace uno a veces, sin desprecio, sin
agresividad, como si se tratase de un juego de niños.

¿Qué decís después de dar los «buenos días»?

Hace algunos meses, hojeé un libro titulado ¿Qué dice
Vd. después de decir «hola»?, de Eric Berne. Desde que leí este
libro, tengo ganas de analizar lo que ocurre en realidad en
esta situación. Para ello, propongo un ejercicio muy simple:
«Caminad por la sala y os imagináis que estáis en la Gran
Plaza de Bruselas un domingo por la mañana. De pronto os
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encontráis con alguien que habéis conocido en el grupo
unos meses antes, y entabláis conversación con él, como lo
haríais en la vida normal. ¡Venga, a pasear! Paraos ahora
delante de alguien e iniciad una conversación». Unos titu-
bean, otros la evitan, otros se saludan con timidez y prác-
ticamente todos muestran una amplia sonrisa de circuns-
tancias, no sólo por el ejercicio y la sorpresa que les produ-
ce, sino por todo, aunque no sé bien por qué. Me doy
cuenta de que yo también sonrío cuando me cruzo con
alguien, bien sea aquí, en el jardín o dentro de la casa. ¿Es
para protegerme, para estar cómodo, para huir del malestar
o para predisponer al otro en mi favor? Me pregunto cuá-
les son las posibles enseñanzas de este juego. No sé nada:
en el libro de Berne no se habla nada de esto.

Al cabo de un minuto, interrumpo el ejercicio y pre-
gunto a los participantes: «¿Qué habéis añadido después
de decir ‘‘buenos días’’?». Las respuestas son: «¿Cómo
estás?», «¿Qué tal?», «¿Cómo te va?». Primera sorpresa:
casi siempre se trata de una pregunta, menos en el caso de
Tania, que expresa un sentimiento y dice: «Me alegro de vol-
ver a verte». Volveré a hablar de ella, tan espontánea, tan
cariñosa.

Esta primera etapa confirma lo que yo suponía: des-
pués de dar los buenos días, casi siempre hacemos una pre-
gunta. Alentado por mi pequeño descubrimiento, improvi-
so sobre la marcha otra prueba: «Vais a empezar de nuevo...
Pasead... Deteneos delante de otro... Dadle los buenos
días... pero esta vez no le hagáis preguntas». La mayoría de
los encuentros empiezan por un silencio, una sonrisa o, a
veces, una carcajada. Sí, Dios mío, ¿qué se puede hacer sin
preguntar nada?, ¿cómo vamos a protegernos sin esta arma
automática? Las conversaciones se van entramando, aun-
que con más lentitud que antes. Al cabo de un minuto,
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interrumpo el juego y empiezo a informarme: «¿Qué habéis
dicho después de dar los buenos días?». Me doy cuenta de
que yo también hago preguntas. La mayoría de los diálogos
comienzan con frases similares a éstas: «Me he enterado de
que has pasado unas buenas vacaciones en España», «¡Hay
que ver cómo crecen tus hijos!», «Espero que te encuentres
bien de salud», «Has cambiado de peinado», «Me gusta tu
vestido». El noventa por ciento de las veces se trata de una
observación sobre el otro. Al mismo tiempo, percibo que
todas las preguntas de la primera parte del ejercicio se refie-
ren también al compañero, tratando de hacerle hablar de sí
mismo, al parecer para ser amable, aparentando interesarse
por los demás o interesándose de verdad, mostrándose
altruista, evitando parecer egoísta al hablar de sí mismo,
etc... Todo tipo de razones que no parecen sinceras.

A lo largo de esta segunda fase, sólo Tania seguía
manifestando un sentimiento, pero relacionado siempre
con la persona a quien se dirigía. Nuestra educación nos ha
enseñado a no hablar de nosotros mismos y a ocuparnos de
los demás antes que de nosotros: «Es de poca educación
hablar de uno mismo». ¿Cuál es, entonces, la utilidad de
este juego de cortesía, transmitido de generación en gene-
ración? Suponemos que debe de tener algún interés, algún
beneficio, que los que enseñan (nuestros padres o nosotros
a nuestros hijos) le encuentran algún provecho, pero ¿cuál?
Hablar de los demás por miedo a hablar de sí mismo es
una forma de atrincherarse detrás de dos parapetos: hacer
preguntas o hablar del otro. De esta forma, lo inducimos a
que se descubra y nosotros seguimos escondidos.

Estimulado por este segundo descubrimiento, se me
ocurre, de repente, la próxima etapa: «Habéis observado
que en el primer contacto hacéis una pregunta después de
dar los buenos días, y que la segunda vez incitáis al otro a
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que se abra; ahora, vamos a avanzar un poco más en nues-
tra experiencia... Estáis paseando por la calle de nuevo...
Os encontráis con alguien y os paráis ante él; pero en esta
ocasión no hacéis ninguna pregunta ni le habláis de él, sino
que intentáis otra forma de entablar conversación».
¡Consternación casi unánime!: «¿Qué vamos a decir si nos
quitas estos dos parapetos...?». Muchos se miran riendo,
después de saludarse, sin saber ni que decir... «Hace buen
tiempo...»; «Me gusta esta calle tan pintoresca, con tantos
y tan variados restaurantes...»; «Me gusta todo esto...»; «¿Y
si fuésemos a tomar una copa...?»

Con mucha curiosidad, invento una situación en la
que se sigue al pie de la letra esta invitación («Vamos a
tomar una copa») sin ninguna finalidad. Miguel recurre
con facilidad a esta invitación. Me lo imagino también, a él
y a su compañero, dirigiéndose a un bar, sentándose en una
mesa, pidiendo una bebida, que saborean sin mirarse mien-
tras ven la gente que pasa por la calle, y después pagan la
cuenta y se separan. «Tomar una copa» es un pretexto para
hacer otra cosa más interesante, pero nos la callamos sin
darnos cuenta. Esta «consigna» es algo meramente acceso-
rio, circunstancial, y pasaríamos muy bien sin la bebida; lo
correcto sería decir: «¿Y si vamos a charlar un rato, con
unas copas delante?». La comunicación directa, cara a cara,
sin la compañía (las copas) es incómoda. En pocas ocasio-
nes, o casi nunca, decimos: «Vamos a sentarnos a charlar».
En realidad, los enamorados son los únicos que parece que
no necesitan ningún pretexto para estar juntos o pasear.

En otras ocasiones, preferimos decir: «Vamos a cenar»
o, si se trata de una dama: «Vamos al teatro o al cine». Ni
la cena ni la representación son el centro del encuentro.
¿Por qué tenemos tanta necesidad de intermediarios? Una
vez más, Tania prescinde de este escudo: «Me alegra mucho
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poder hablar de lo que ha sido mi vida desde la última reu-
nión de grupo». Ella se evade de lo rutinario. No me
extraña, después de conocerla en reuniones anteriores.
Todos estos argumentos (tomar una copa, ir al cine, etc.)
son una táctica de contacto, con la que se evita decir: «Me
gustaría pasar una hora contigo».

A pesar de todo, los participantes van abriéndose poco
a poco y dan a conocer sus sentimientos. Eliminado el pri-
mer escudo, la conversación toma un cariz más personal y
sincero.

De pronto, se me ocurre gastarles una broma. Dejo
que hable el niño que llevo dentro de mí: «Vais a empezar
de nuevo el ejercicio. Ahora os encontráis en una calleja. Os
calláis, os quedáis uno delante del otro sin pronunciar una
sola palabra». ¡Estallan carcajadas de asombro! Unos se
miran como perros de porcelana. Otros señalan el cielo,
como diciendo: «Hace buen tiempo». Los hay hasta que
escriben en el suelo y algunos se besan tres veces, como es
costumbre. La buena de Tania abre sus brazos y estrecha
con fuerza a su compañera, andando para atrás. Se balan-
cean, demostrando que están contentas.

Se hacen más numerosos los contactos corporales. Al
estar privados de la palabra, la mayoría expresa así sus sen-
timientos. Es asombroso ver hasta qué punto el lenguaje
puede servir de barrera, como algo que se utiliza para man-
tener las distancias. Recuerdo que, cuando éramos novios,
mi mujer y yo estábamos un buen rato abrazados antes de
darnos los buenos días. Cuando la relación es bastante ínti-
ma, no se necesita recurrir a las palabras.

Por desgracia, en muchas ocasiones, hasta los «buenos
días» han perdido su auténtico significado. Una mañana,
un vecino a quien le gusta mucho hablar me dijo: «Buenos
días, doctor». Como yo seguía andando y no correspondía
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a su saludo, continuó: «...que pase buen día». Me gusta sen-
tirme como un marciano que observa atónito las costum-
bres insólitas de los hombres, un marciano ingenuo que
parece que no comprende los juegos que utilizamos para no
entrar en contacto. ¿Por qué necesitamos tantos artificios
para llegar a un trato algo más próximo, en el que podamos
manifestar nuestros sentimientos?

La difícil intimidad

Muchas veces me pregunto por qué la intimidad resul-
ta tan difícil. Creo que a muchos padres, incluidos los míos,
les da miedo manifestar su intimidad, su cariño recíproco,
delante de sus hijos. Pienso en los enamorados, que se ocul-
tan de la vista de los demás que, al mismo tiempo, están
incómodos también al verlos besarse. ¿Por qué nos escon-
demos para hacer el amor? ¿Por qué nos cuesta tanto mani-
festar nuestro afecto delante de nuestros hijos, desde la
misma infancia? Desde muy jóvenes empiezan a no dejar-
se acariciar, ni siquiera por los padres que revelan mutua-
mente su ternura. Les cuesta mucho mostrarse tal como
son. ¿Cuántas madres echan de menos que sus hijos les
digan algo de su vida sexual? Yo les replico sencillamente:
«Porque no te atreves a hablarle de la tuya». Pero esta res-
puesta es demasiado elemental.

Cuando alguno siente simpatía, amor u odio hacia el
terapeuta o cualquier otro miembro del grupo, Freud y el psi-
coanálisis lo consideran como un caso de «transferencia».
Ésta consiste en sentir hacia otro los mismos sentimientos
que se han tenido en otro momento hacia el padre o la
madre y que se repiten en el presente. Yo estoy también
convencido de que la transferencia se produce con bastante
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