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Capitulo primero

VIVIR AQUI Y AHORA

Son las siete. He pasado fuera esta calurosa noche de
verano. El sol del 16 de julio me da los buenos dias.
Empiezo mi actividad antes de que lleguen los participan-
tes: pongo alrededor de la sala de reunién alfombras y gran-
des cojines cuadrados, que dan mas movilidad, y quito las
sillas y sillones. Al final, corto el césped del jardin para que
los que acampen puedan hacerlo con més facilidad.

A partir de las nueve empiezo a recibir a los primeros
que llegan. Les ensefio la casa y cada uno trata de preparar
su nido. Disponemos de cinco habitaciones de dos camas,
dos dormitorios individuales y el jardin.

Alas diez y media nos reunimos en la sala. La mayoria
no se conocen. En las sesiones de este primer dia quiero
poner en practica muchos ejercicios de comunicacion, de
escucha, de trato entre dos personas, para que todos tengan
oportunidad de hablar, segin les vaya tocando el turno. Asi
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podran conocerse mejor, con mas profundidad, y entrar en
contacto mutuo muchos de ellos, para romper el hielo.

Las primeras horas suelen ser dificiles, porque cuesta
trabajo expresarse en medio de un grupo. Mi forma de pro-
ceder soslaya esta dificultad o, por lo menos, trata de ate-
nuarla poco a poco. Naturalmente, al final del ejercicio,
cada participante puede expresar lo que siente. Quiero
hacer que en pocas sesiones recorran un largo camino, des-
de lo més convencional hasta lo mas intimo.

«Perdon, disculpeme»

Empiezo la reunién diciéndoles: «Levantaos... Cerrad
los ojos y caminad por la sala. Id muy despacio con las
manos en la espalda. Cuando tropecéis con alguien, decid-
le: «Perdon, discalpeme». Si alguien os toca, afadid: «No
me toque». Al principio, este ejercicio parece anodino,
absurdo, pero, en realidad, ayuda a mejorar nuestro com-
portamiento cotidiano. Pone de manifiesto la ridiculez de
las féormulas preestablecidas, de la introversion, del distan-
ciamiento, es decir, de todo lo contrario de lo que debe ser.
Oigo decir con timidez «perdén, discalpeme», seguido de
enérgicos «no me toque».

John es el primero que levanta la voz y grita: «No me
toque». Me asombra esto en él, que siempre fue tan reser-
vado, silencioso, sumiso, casi apocado.

Lo conoci hace tres afios, cuando terminaba sus estu-
dios de ingenieria agronémica. Es el mayor de una familia
burguesa. Su padre es un farmacéutico muy bien situado,
muy tradicionalista, y su madre los domina a los dos. Sus
hermanos y hermanas estaban por entonces en la universi-
dad. Mientras, él acababa, a duras penas, unos estudios que
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ni le gustaban ni los habia elegido. Era indolente, pesado de
cuerpo, con unas piernas muy débiles, de aspecto triste,
frio, embotado fisica y mentalmente; no le quedaba ningu-
na ilusién por la vida. Su padre, por su parte, se refugiaba
en su trabajo y procuraba evadirse de la situacién familiar,
evitando, sobre todo, a su esposa. Habia escogido su profe-
sibn como un recurso, no tenia confianza en si mismo y
habia elegido un trabajo en el que los demas pudiesen nece-
sitarlo. Su situacién servicial le daba seguridad.

John, por su parte, se encerraba en sus estudios. Vivia
en una comunidad de estudiantes en la que, ademas, esta-
ba mal integrado.

Esta familia disimulaba la agresividad y no radiaba
ningan calor humano. Era la antivida y todos sentian la
necesidad de huir para poder existir.

Los padres, con buena voluntad a pesar de todo,
querian mejorar esa situacién, de la que apenas se daban
perfecta cuenta. Por desgracia, estaban ya muy dominados
por sus habitos, que tendian a evitar la comunicacién direc-
ta, tan peligrosa entre ellos.

Yo los habia visto antes en terapia familiar y después vi
a John solo. Pienso que, aislados individualmente, todos
ellos son capaces de sentir afecto, pero tienen demasiada
animosidad, demasiados resentimientos y agresividad para
poder manifestar sentimientos calidos y positivos de afec-
to cuando estan juntos.

Hace poco, John me revel6 hasta qué punto descon-
fiaba de mi por entonces: crefa que era un terapeuta mora-
lista que se habia puesto de acuerdo con su padre. Me dijo
que he cambiado mucho. Yo también me doy cuenta. Antes
pensaba que el cambio trascendental de mi vida se habia
producido algunos afios antes de este encuentro; pero, a
decir verdad, ahora veo que también hubo una temporada
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en que mi relacién con un paciente cambiaba mucho de la
consulta individual al tratamiento de grupo. Si soy cons-
ciente yo mismo es porque, efectivamente, he cambiado.
Si alguna vez no logro el contacto directo con un grupo, ya
no puedo llegar a sentirme yo mismo delante de él. Esto es
tal vez lo que le ha pasado a John, independientemente de
que se haya modificado mi personalidad de una forma
importante hace cinco o seis afos, y mas relativa en los
siguientes.

Al finalizar sus estudios, John partié hacia paises de
América del Sur, en vias de desarrollo, desde donde me
escribi6 unos meses antes de volver para empezar de nue-
vo su terapia cuando regresara en junio. Habiamos mante-
nido contacto a través de cartas y de casetes. En ellas me
hablaba de su vida, de sus quehaceres diarios, de sus
suenos, de sus dificultades. Yo le contestaba como si se tra-
tase de una consulta, pero en un tono mas caluroso, mas
familiar. iTan lejano y solitario lo veia...!

Estoy asombrado al verlo ahora, mas lanzado, como si
hubiera crecido desde que cumplié los veintidés afios, de
aspecto deportivo, con una barba que, en vez de gustarme,
me molesta. Se lo dije. Eso me enfadaba, porque era un
problema mas mio que suyo. A los pocos dias de su regre-
so, le confesé que su barba me recordaba a Mefisto, como
si le diera matices diabdlicos. A partir de entonces, nuestras
relaciones han sido mas faciles.

Me di cuenta inmediatamente de que John habia reco-
rrido un camino bastante grande desde hacia tres anos,
pero, por el momento, ignoraba cudl era ese camino. Me
parecia mucho menos timido, mas agradable al trato, con
los pies mas en la realidad que antes, mas sonriente y, sobre
todo, mas fuerte, como cuando gritaba: «<No me toques». Des-
pués estuvo explicindome cuanto le molestaban las formas
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convencionales, heredadas de su ambiente familiar. Ahora
quiere deshacerse de ellas, barrerlas, cambiarlas a cualquier
precio.

Estoy satisfecho de este primer ejercicio, donde, sin
insistirles demasiado, después de haberlos invitado a sen-
tarse de nuevo, la mayoria de los asistentes manifiestan sus
impresiones: «Me siento ridiculo ante las formas conven-
cionales»; «Eso me ha hecho reir, me siento méas cémodo.
Es ridiculo, pero resulta divertido». De este modo, saco a
relucir las tendencias proteccionistas habituales que todos
conocemos, en mayor o menor grado, en la vida diaria.
Cuando estoy en un lugar puablico y me encuentro con las
personas con las que quiero tener méis trato, este tipo de
estereotipia me viene muy bien. Aqui, el contexto es dife-
rente. Los participantes vienen para sufrir menos, para
lograr un mejor modo de vida, y uno de los medios de con-
seguirlo es crear un encuentro real, auténtico y cercano.

A la vista de las primeras respuestas, noté que el nivel
base ya estaba superado: habia desaparecido el riesgo de
hacer reir. Esto es lo que compruebo con estos ejercicios, en
los que cada uno aprende a verse desde fuera y a reirse de
si mismo, de lo que hace uno a veces, sin desprecio, sin
agresividad, como si se tratase de un juego de nifos.

¢ Qué decis después de dar los «buenos dias»?

Hace algunos meses, hojeé un libro titulado {Qué dice
Vd. después de decir «hola»?, de Eric Berne. Desde que lef este
libro, tengo ganas de analizar lo que ocurre en realidad en
esta situacion. Para ello, propongo un ejercicio muy simple:
«Caminad por la sala y os imagindis que estais en la Gran
Plaza de Bruselas un domingo por la mafiana. De pronto os
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encontrais con alguien que habéis conocido en el grupo
unos meses antes, y entablais conversacion con €l, como lo
harfais en la vida normal. iVenga, a pasear! Paraos ahora
delante de alguien e iniciad una conversacion». Unos titu-
bean, otros la evitan, otros se saludan con timidez y prac-
ticamente todos muestran una amplia sonrisa de circuns-
tancias, no sélo por el ejercicio y la sorpresa que les produ-
ce, sino por todo, aunque no sé bien por qué. Me doy
cuenta de que yo también sonrio cuando me cruzo con
alguien, bien sea aqui, en el jardin o dentro de la casa. ¢Es
para protegerme, para estar comodo, para huir del malestar
o para predisponer al otro en mi favor? Me pregunto cua-
les son las posibles ensefianzas de este juego. No sé nada:
en el libro de Berne no se habla nada de esto.

Al cabo de un minuto, interrumpo el ejercicio y pre-
gunto a los participantes: «(Qué habéis anadido después
de decir “buenos dias”’?». Las respuestas son: «.Cémo
estas?», «(Qué tal?», «.Cémo te va?». Primera sorpresa:
casi siempre se trata de una pregunta, menos en el caso de
Tania, que expresa un sentimiento y dice: «Me alegro de vol-
ver a verte». Volveré a hablar de ella, tan espontdnea, tan
carinosa.

Esta primera etapa confirma lo que yo suponia: des-
pués de dar los buenos dias, casi siempre hacemos una pre-
gunta. Alentado por mi pequefio descubrimiento, improvi-
so sobre la marcha otra prueba: «Vais a empezar de nuevo...
Pasead... Deteneos delante de otro... Dadle los buenos
dias... pero esta vez no le hagdis preguntas». La mayoria de
los encuentros empiezan por un silencio, una sonrisa o, a
veces, una carcajada. Si, Dios mio, {qué se puede hacer sin
preguntar nada?, {cémo vamos a protegernos sin esta arma
automatica? Las conversaciones se van entramando, aun-
que con mas lentitud que antes. Al cabo de un minuto,
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interrumpo el juego y empiezo a informarme: «¢Qué habéis
dicho después de dar los buenos dias?». Me doy cuenta de
que yo también hago preguntas. La mayoria de los didlogos
comienzan con frases similares a éstas: «Me he enterado de
que has pasado unas buenas vacaciones en Espafa», «<iHay
que ver como crecen tus hijos!», «<Espero que te encuentres
bien de salud», «Has cambiado de peinado», «<Me gusta tu
vestido». El noventa por ciento de las veces se trata de una
observacion sobre el otro. Al mismo tiempo, percibo que
todas las preguntas de la primera parte del ejercicio se refie-
ren también al companero, tratando de hacerle hablar de si
mismo, al parecer para ser amable, aparentando interesarse
por los demas o interesandose de verdad, mostridndose
altruista, evitando parecer egoista al hablar de si mismo,
etc... Todo tipo de razones que no parecen sinceras.

A lo largo de esta segunda fase, solo Tania seguia
manifestando un sentimiento, pero relacionado siempre
con la persona a quien se dirigia. Nuestra educacién nos ha
ensenado a no hablar de nosotros mismos y a ocuparnos de
los demds antes que de nosotros: «Es de poca educacién
hablar de uno mismo». ¢Cudl es, entonces, la utilidad de
este juego de cortesia, transmitido de generacién en gene-
racion? Suponemos que debe de tener algin interés, algin
beneficio, que los que ensefian (nuestros padres o nosotros
a nuestros hijos) le encuentran algin provecho, pero ¢cual?
Hablar de los demas por miedo a hablar de si mismo es
una forma de atrincherarse detras de dos parapetos: hacer
preguntas o hablar del otro. De esta forma, lo inducimos a
que se descubra y nosotros seguimos escondidos.

Estimulado por este segundo descubrimiento, se me
ocurre, de repente, la proxima etapa: «Habéis observado
que en el primer contacto hacéis una pregunta después de
dar los buenos dias, y que la segunda vez incitais al otro a
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que se abra; ahora, vamos a avanzar un poco mas en nues-
tra experiencia... Estdis paseando por la calle de nuevo...
Os encontrais con alguien y os pardis ante él; pero en esta
ocasion no hacéis ninguna pregunta ni le hablais de €I, sino
que intentdis otra forma de entablar conversacién».
iConsternacion casi unanime!: «/Qué vamos a decir si nos
quitas estos dos parapetos...?». Muchos se miran riendo,
después de saludarse, sin saber ni que decir... «<Hace buen
tiempo...»; «Me gusta esta calle tan pintoresca, con tantos
y tan variados restaurantes...»; «Me gusta todo esto...»; «¢Y
si fuésemos a tomar una copa...?»

Con mucha curiosidad, invento una situacién en la
que se sigue al pie de la letra esta invitaciéon («Vamos a
tomar una copa») sin ninguna finalidad. Miguel recurre
con facilidad a esta invitacion. Me lo imagino también, a ¢l
y a su compaiero, dirigiéndose a un bar, sentindose en una
mesa, pidiendo una bebida, que saborean sin mirarse mien-
tras ven la gente que pasa por la calle, y después pagan la
cuenta y se separan. «[omar una copa» es un pretexto para
hacer otra cosa mas interesante, pero nos la callamos sin
darnos cuenta. Esta «consigna» es algo meramente acceso-
rio, circunstancial, y pasariamos muy bien sin la bebida; lo
correcto seria decir: «¢Y si vamos a charlar un rato, con
unas copas delante?». La comunicacién directa, cara a cara,
sin la compaiia (las copas) es incémoda. En pocas ocasio-
nes, o casi nunca, decimos: «Vamos a sentarnos a charlar».
En realidad, los enamorados son los Ginicos que parece que
no necesitan ningdn pretexto para estar juntos o pasear.

En otras ocasiones, preferimos decir: «Vamos a cenar»
0, si se trata de una dama: «Vamos al teatro o al cine». Ni
la cena ni la representaciéon son el centro del encuentro.
¢Por qué tenemos tanta necesidad de intermediarios? Una
vez mas, Tania prescinde de este escudo: «Me alegra mucho
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poder hablar de lo que ha sido mi vida desde la tltima reu-
niéon de grupo». Ella se evade de lo rutinario. No me
extrafa, después de conocerla en reuniones anteriores.
Todos estos argumentos (tomar una copa, ir al cine, etc.)
son una tactica de contacto, con la que se evita decir: «Me
gustaria pasar una hora contigo».

A pesar de todo, los participantes van abriéndose poco
a poco y dan a conocer sus sentimientos. Eliminado el pri-
mer escudo, la conversacion toma un cariz mis personal y
sincero.

De pronto, se me ocurre gastarles una broma. Dejo
que hable el nifio que llevo dentro de mi: «Vais a empezar
de nuevo el ejercicio. Ahora os encontrais en una calleja. Os
callais, os quedais uno delante del otro sin pronunciar una
sola palabra». iEstallan carcajadas de asombro! Unos se
miran como perros de porcelana. Otros sefialan el cielo,
como diciendo: «Hace buen tiempo». Los hay hasta que
escriben en el suelo y algunos se besan tres veces, como es
costumbre. La buena de Tania abre sus brazos y estrecha
con fuerza a su comparnera, andando para atras. Se balan-
cean, demostrando que estdn contentas.

Se hacen mas numerosos los contactos corporales. Al
estar privados de la palabra, la mayoria expresa asi sus sen-
timientos. Es asombroso ver hasta qué punto el lenguaje
puede servir de barrera, como algo que se utiliza para man-
tener las distancias. Recuerdo que, cuando éramos novios,
mi mujer y yo estdbamos un buen rato abrazados antes de
darnos los buenos dias. Cuando la relacion es bastante inti-
ma, no se necesita recurrir a las palabras.

Por desgracia, en muchas ocasiones, hasta los «buenos
dias» han perdido su auténtico significado. Una manana,
un vecino a quien le gusta mucho hablar me dijo: «Buenos
dias, doctor». Como yo seguia andando y no correspondia
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a su saludo, continud: «...que pase buen dia». Me gusta sen-
tirme como un marciano que observa aténito las costum-
bres insélitas de los hombres, un marciano ingenuo que
parece que no comprende los juegos que utilizamos para no
entrar en contacto. {Por qué necesitamos tantos artificios
para llegar a un trato algo mas préximo, en el que podamos
manifestar nuestros sentimientos?

La dificil intimidad

Muchas veces me pregunto por qué la intimidad resul-
ta tan dificil. Creo que a muchos padres, incluidos los mios,
les da miedo manifestar su intimidad, su carifio reciproco,
delante de sus hijos. Pienso en los enamorados, que se ocul-
tan de la vista de los demds que, al mismo tiempo, estan
incomodos también al verlos besarse. ¢Por qué nos escon-
demos para hacer el amor? ¢Por qué nos cuesta tanto mani-
festar nuestro afecto delante de nuestros hijos, desde la
misma infancia? Desde muy jovenes empiezan a no dejar-
se acariciar, ni siquiera por los padres que revelan mutua-
mente su ternura. Les cuesta mucho mostrarse tal como
son. ¢Cuantas madres echan de menos que sus hijos les
digan algo de su vida sexual? Yo les replico sencillamente:
«Porque no te atreves a hablarle de la tuya». Pero esta res-
puesta es demasiado elemental.

Cuando alguno siente simpatia, amor u odio hacia el
terapeuta o cualquier otro miembro del grupo, Freud y el psi-
coandlisis lo consideran como un caso de «transferencia».
Esta consiste en sentir hacia otro los mismos sentimientos
que se han tenido en otro momento hacia el padre o la
madre y que se repiten en el presente. Yo estoy también
convencido de que la transferencia se produce con bastante
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